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Voorwoord

Dit boek is ontstaan uit liefde. Niet uit verdriet. Verdriet was de
aanleiding om te schrijven, maar liefde is de reden dat deze
bladzijden bestaan. Ik schrijf dit niet omdat ik alles een plaats heb
kunnen geven. Sommige verliezen krijgen nooit een plaats. Ze
worden onderdeel van wie je bent. Op 28 maart 2026 verloor ik
mijn vrouw, Ilona. Vanaf dat moment vroegen mensen mij
regelmatig hoe het met me ging. Ik gaf antwoord, maar ontdekte al
snel dat woorden vaak te klein zijn voor wat je werkelijk voelt. Hoe
leg je uit wat het betekent om na vijfentwintig jaar samen ineens
alleen wakker te worden? Hoe vertel je dat je nog steeds
automatisch twee kopjes koffie uit de kast pakt? Hoe beschrijf je de
stilte van een huis waarin jarenlang werd gelachen, gezongen en
gedanst? Misschien kan dat helemaal niet. Maar ik kan wél
vertellen wie Ilona was. Niet de vrouw die ziek werd. Niet de vrouw
uit een medisch dossier. Maar de vrouw op wie ik verliefd werd. De
vrouw die onze kinderen liethad met alles wat ze in zich had. De
vrouw die een kamer binnenliep en zonder moeite warmte bracht.
De vrouw die mij leerde dat geluk meestal verborgen zit in heel
gewone dagen. Ik wil dat onze kinderen, Joyce, Melissa, Do en
Djazz, altijd kunnen teruglezen wie hun moeder werkelijk was. Niet
alleen door mijn ogen. Maar door de herinneringen die wij samen
hebben opgebouwd. Ik hoop dat zij haar lach weer horen wanneer
ze deze bladzijden lezen. Dat ze haar stem herkennen. Dat ze voelen
hoeveel liefde zij heeft achtergelaten. Misschien lezen ook mensen
dit boek die zelf iemand zijn verloren. Ik kan hun verdriet niet
wegnemen. Dat zou ook niet eerlijk zijn. Maar misschien vinden ze
in dit verhaal iets van herkenning. Of hoop. Want één ding heb ik
geleerd. Liefde houdt niet op waar een leven eindigt. Ze verandert
alleen van vorm. En zolang wij blijven vertellen over de mensen van
wie we houden... blijven zij een stukje met ons meereizen. Dit boek
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is voor Ilona. En voor iedereen die ooit heeft ontdekt dat afscheid
het einde van een leven kan zijn... maar nooit het einde van de
liefde.
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Voor altijd mijn grote liefde.

+
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Hoofdstuk 1 — Toen jij mijn wereld
binnenliep

“Sommige ontmoetingen veranderen je leven. Niet op het
moment zelf, maar pas wanneer je jaren later beseft dat vanaf
die dag alles anders werd.”

Ik weet niet meer welke kleren ik die dag droeg. Ook niet welk weer
het was. Ik weet niet eens meer waar we het tijdens ons eerste
gesprek over hadden. Maar ik weet nog wel precies wat ik voelde
toen ik haar voor het eerst zag. Via een gezamenlijke vriend
ontmoette ik Ilona. Voor haar was het waarschijnlijk een gewone
ontmoeting. Voor mij bleek het begin van het mooiste hoofdstuk
van mijn leven. Ze stond met een paar mensen te praten. Af en toe
lachte ze. Niet overdreven. Niet om op te vallen. Gewoon zoals
iemand lacht die plezier heeft in het moment. Ik bleef onbewust
naar haar kijken. Niet alleen omdat ik haar een prachtige vrouw
vond. Natuurlijk zag ik hoe mooi ze was. Dat zou iedere man hebben
gezien. Maar het was iets anders dat mij raakte. Ze straalde rust uit.
Warmte. Alsof de wereld om haar heen heel even langzamer ging
draaien. Toen keek ze mijn kant op. Onze blikken ontmoetten
elkaar. Heel even. Lang genoeg om iets in beweging te zetten
waarvan ik toen nog geen idee had. Later heb ik vaak geprobeerd
dat moment terug te halen. Wat gebeurde er precies? Was het
verliefdheid? Nieuwsgierigheid? Of gewoon het gevoel dat je
iemand ontmoet die op een vreemde manier vertrouwd voelt?
Misschien was het van alles een beetje.

We raakten aan de praat. Geen spectaculair gesprek. Geen
filmachtige openingszin. Gewoon twee mensen die elkaar leerden
kennen. Juist dat gewone maakte het bijzonder. Er hoefde niets
geforceerd te worden. Het gesprek verliep vanzelf. Net zoals de
ontmoetingen die volgden. Een kop koffie werd een middag. Een
middag werd een avond. Een avond werd een verlangen om elkaar
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opnieuw te zien. Er waren geen spelletjes. Niemand hoefde de
ander te overtuigen. We waren gewoon graag bij elkaar. En dat
voelde vanaf het begin verrassend vanzelfsprekend.

Wat mij vooral opviel, was hoe aandachtig Ilona kon luisteren.
Wanneer je met haar sprak, had je nooit het gevoel dat ze
ondertussen met iets anders bezig was. Ze keek je aan. Stelde
vragen. En luisterde echt naar het antwoord. Dat lijkt iets kleins.
Maar tegenwoordig besef ik hoe bijzonder dat eigenlijk is. In een
wereld waarin iedereen haast heeft, gaf zij mensen tijd. En daarmee
gaf ze iets veel waardevollers. Ze gaf mensen het gevoel dat ze
belangrijk waren. Dat deed ze niet alleen bij mij. Dat deed ze bij
iedereen. Later zou ik zien hoeveel mensen daarom van haar
hielden.

Onze eerste vakantie samen bracht ons naar een eiland, omringd
door zee.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik het nog voor me. De warmte van de
avond. De geur van zout in de lucht.

Terrassen vol mensen. Muziek die ergens zacht over een plein
zweefde. Ilona keek me aan.

“Zullen we?”

vroeg ze.
“Waarheen?”
“Gewoon... dansen.”

Ze stak haar hand uit. Ik pakte die vast. En daar stonden we. Twee
mensen die zich geen moment afvroegen hoe ze eruitzagen.

We dansten. We lachten. Soms uit de maat.

Dat maakte ons niets uit. Geluk hoeft niet perfect te zijn. Het hoeft
alleen echt te zijn.

10
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Toen de eerste zon boven de zee verscheen, bleven we nog even
staan. Ilona keek naar de horizon. Ik keek naar haar. Niet stiekem.

Gewoon omdat ik haar niet kon aankijken zonder te glimlachen. Op
dat moment dacht ik:

“Als dit is hoe liefde voelt, dan hoop ik dat het nooit meer
ophoudt.”

Ik wist niet dat het begin van een reis was die vijfentwintig jaar zou
duren.

Ik wist alleen dat ik voor het eerst sinds lange tijd het gevoel had
dat ik thuis was gekomen.

Niet op een plek. Maar bij een mens.

Die avond kon ik onmogelijk vermoeden hoeveel we samen zouden
meemaken. Dat we een gezin zouden vormen. Dat we zouden
lachen tot de tranen over onze wangen liepen. Dat we ruzie zouden
maken en elkaar even later weer stevig zouden vasthouden. Dat we
duizenden gewone dagen zouden beleven die later de mooiste
herinneringen van mijn leven zouden worden. Ik wist alleen dit.
Toen ik afscheid van haar nam, hoopte ik maar één ding. Dat ik haar
snel weer zou zien. Gelukkig kreeg ik die kans. En nog veel vaker
dan ik ooit had durven dromen.

11
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Hoofdstuk 2 — De vrouw op wie iedereen
een beetje verliefd werd

“Sommige mensen laten een goede indruk achter. Ilona liet
mensen zich beter voelen dan voordat ze haar ontmoetten.”

Ik ben vaak gevraagd wat Ilona zo bijzonder maakte. Dat is een
lastige vraag. Niet omdat ik het antwoord niet weet. Maar omdat
geen enkel antwoord groot genoeg voelt. Je kunt zeggen dat ze mooi
was. En dat was ze ook. Maar schoonheid went. Wat nooit wende,
was hoe ze mensen liet voelen. Wanneer Ilona met je sprak, had je
het gevoel dat jij op dat moment de enige persoon was die ertoe
deed. Ze luisterde. Niet om antwoord te geven. Maar om te
begrijpen. Dat lijkt vanzelfsprekend. Dat is het niet.

Ik ontdekte al snel dat ze niet alleen mijn aandacht trok. Overal
waar we kwamen, gebeurde eigenlijk hetzelfde. Mensen voelden
zich prettig bij haar. Niet omdat ze luid aanwezig was. Integendeel.
Ze hoefde geen ruimte op te eisen. Ze vulde haar vanzelf. Dat deed
ze met een glimlach. Met haar rustige stem. Met oprechte
belangstelling. Ze stelde vragen omdat ze het antwoord werkelijk
wilde weten. Niet uit beleefdheid. Dat verschil voel je.

Ik plaagde haar daar weleens mee.

“Volgens mij ken jij binnen vijf minuten iemands halve
levensverhaal.”

Ze moest lachen.

“Dat vertellen mensen gewoon.”
“Nee,” zei ik dan.

“Dat vertellen ze aan jou.”

Ze haalde haar schouders op.

“Misschien omdat ik luister.”

12



Na de storm - Wat liefde achterlaat

Zo eenvoudig was zij. En misschien had ze daarmee wel het geheim
van echte aandacht ontdekt.

Thuis was ze precies dezelfde vrouw. Er was geen verschil tussen
Ilona buitenshuis en Ilona thuis. Ze speelde geen rol. Ze was
gewoon zichzelf. Ons huis voelde nooit als alleen van ons. Het was
een plek waar mensen graag kwamen. Er stond bijna altijd iets
klaar: koffie, thee, of later op de dag een glas wijn. Gezelligheid
ontstond vanzelf. Niet omdat het moest. Maar omdat gezelligheid
voor Ilona nooit iets georganiseerd was. Het ontstond vanzelf.

Muziek hoorde bij haar zoals ademhalen. Onze afspeellijst was een
chaos. En dat vonden wij prachtig.

The Beatles. Fleetwood Mac. ABBA. Arne Jansen. Goldband.
Daarna ineens trance. Of techno.

De kinderen schudden soms lachend hun hoofd.
“Jullie slaan echt alles door elkaar.”

“Dat heet smaak,” zei ik dan.

Ilona keek mij lachend aan.

“Nee hoor.”

“Hoe heet het dan?”

“Wij vinden gewoon alles mooi.”

En eigenlijk was dat precies hoe zij in het leven stond. Ze keek niet
naar hokjes. Niet naar etiketten. Niet naar verschillen.

Als iets mooi was... dan was het mooi. Op zaterdag schoof ze
regelmatig de salontafel een stukje opzij.

“Kom.”
“Waarheen?”

“Nergens.”

13
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“Waarom schuif je de tafel dan weg?”
“Omdat ik wil dansen.”

Ik begon expres moeilijk te doen.

“Ik weet niet hoor...”

Ze stak haar hand uit.

“Niet zeuren.”

Tien seconden later stonden we midden in de woonkamer. Muziek
hard. Slechte danspassen.

Heel veel gelach. En af en toe verscheen er boven aan de trap een
hoofd.

“Zijn jullie nou alweer bezig?”

Wij moesten alleen nog harder lachen. Achteraf denk ik dat juist dat
de rijkdom van ons leven was.

Niet verre reizen. Niet dure spullen. Maar een woonkamer waarin
zomaar gedanst werd.

Natuurlijk hadden we ook ruzie. Stevige ruzie soms. Ik kan
behoorlijk eigenwijs zijn.

Dat zal niemand verbazen. Ilona kon er ook wat van. Als we allebei
vonden dat we gelijk hadden, kon het flink botsen.

Na een tijdje liep ik meestal de tuin in. Of deed alsof ik ineens iets
heel belangrijks in de schuur moest doen.

Na een kwartier ging de achterdeur open.
“Ben je al klaar met jezelf?”

vroeg ze.

“Misschien.”

“Mooi.”

14
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“Waarom?”
“Dan drinken we koffie.”

Dat was haar manier. Geen eindeloze discussies. Geen lijstjes met
verwijten.

Gewoon weer verder. Omdat onze relatie belangrijker was dan ons
gelijk. Daar heb ik misschien wel het meeste van haar geleerd.

Wanneer ik nu aan Ilona denk, denk ik niet eerst aan haar ziekte. Ik
zie haar in de keuken. Met muziek op de achtergrond.

Een houten lepel in haar hand alsof het een microfoon was. Ik hoor
haar lachen. Ik zie haar dansen. Ik hoor haar zeggen:

“Corné... niet alles hoeft vandaag af.”

En eerlijk gezegd... heeft ze daar nog steeds gelijk in. Sommige
mensen verdwijnen uit je leven.

Ilona niet. Ze woont nog iedere dag in de kleine dingen. In een
liedje.
In een geur. In een kop thee of een glas wijn na een lange dag. In

een lach die ineens op die van haar lijkt.

Misschien is dat wel wat liefde uiteindelijk doet. Ze verdwijnt niet.
Ze nestelt zich in alles wat ooit belangrijk was.

15
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Hoofdstuk 3 — Ons geluk zat in gewone
dagen

“Later ontdekte ik dat je de mooiste dagen nooit herkent terwijl je
erin leeft.”

Wanneer mensen terugkijken op hun leven, denken ze vaak aan de
grote gebeurtenissen. Een huwelijk. De geboorte van een kind. Een
bijzondere reis. Dat zijn de foto’s die in een album terechtkomen.
Maar als ik aan ons leven terugdenk, zijn het zelden die foto’s die
als eerste verschijnen. Ik zie een dinsdagochtend. Een
zaterdagmiddag. Een doordeweekse avond waarop er eigenlijk
helemaal niets gebeurde. Juist daar woonde ons geluk.

Ik was bijna altijd als eerste wakker. Dat was al jaren zo. Terwijl het
huis nog sliep, zette ik koffie.

Niet omdat dat mijn taak was. Gewoon omdat ik wist dat Ilona de
geur van verse koffie heerlijk vond.

Even later hoorde ik haar op de trap. Nog een beetje slaperig. Haar
haren deden waar ze zelf zin in hadden.

Ze keek de keuken in.

“Ruik ik nou koffie?”

Ik keek ernstig.

“Nee.”

“Nee?”

“Dat is de buurman.”

Ze keek me een paar seconden aan. Toen begon ze te lachen.
“Jij bent echt niet goed.”

“Dat zeg jij al jaren.”

16
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“En ik krijg steeds meer gelijk.”

Dat soort gesprekken duurden misschien een minuut. Toch zijn het
precies die minuten die ik nooit ben vergeten.

Ontbijten deden we zonder haast. De krant lag op tafel. De radio
stond zacht aan. Soms praatten we. Soms helemaal niet. En dat was
nooit ongemakkelijk. Dat vond ik misschien wel het mooiste van
onze relatie. We hoefden elkaar niet voortdurend bezig te houden.
We konden samen stil zijn. En zelfs die stilte voelde warm.

Ik was iemand van plannen. Van vooruitdenken. Van oplossingen
zoeken voor problemen die er soms nog niet eens waren.

Ilona keek daar met een glimlach naar.
“Corné...”
Dat ene woord was vaak al genoeg. Ik keek op.
“Ja?”
“Waar ben jij nu weer?”
“Gewoon...”
“Nergens ‘gewoon’.”
Ze lachte.

“Je bent alweer drie weken verder in je hoofd.”
Ik moest toegeven dat ze gelijk had.

“Kom eerst maar eens terug naar vandaag.”

Ze had een bijzondere gave. Ze bracht me terug naar het moment.
Niet door lange gesprekken.

Maar met één eenvoudige zin. Daar ben ik haar nog steeds
dankbaar voor. De zee trok ons allebei.

Niet omdat we daar iets spectaculairs deden. Maar omdat de zee
niets van ons vroeg. We liepen.

17
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Hand in hand. Soms spraken we nauwelijks. Ilona keek vaak naar
de horizon.

Ik keek meestal naar haar.
“Je kijkt weer.”
“Ja.”
“Waarom Kkijk je niet naar de zee?”
“Omdat ik het mooiste uitzicht al naast me heb.”
Ze draaide met haar ogen.
“Je bent onmogelijk.”
“Dat klopt.”
Ze gaf mijn hand een klein kneepje.
“Gelukkig maar.”

Dat was Ilona. Ze hield van een compliment. Maar ze liet nooit
merken dat ze het leuk vond.

Behalve aan die glimlach. Die glimlach die ik overal uit zou
herkennen. Er werd veel gelachen bij ons thuis.

Niet omdat het leven altijd makkelijk was. Maar omdat humor altijd
dichtbij was.

Als er iets misging, duurde het meestal niet lang voordat één van
ons er de grap van inzag.

Soms keek Ilona me alleen maar aan. Dat was genoeg. Dan wist ik
dat ik iets veel te ingewikkeld had gemaakt.

“Hoeveel scenario’s heb je inmiddels bedacht?”
vroeg ze.
“Drie.”

“Drie?”

18
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“Misschien vier.”

Ze schudde lachend haar hoofd.

“En hoeveel daarvan zijn al echt gebeurd?”
Ik zweeg.

“Geen één.”

“Precies.”

Ze gaf me een kus.

“Dan drinken we eerst koffie.”

Dat was haar talent. Ze maakte ingewikkelde dingen weer
eenvoudig.

Soms denk ik dat liefde niet zit in grote gebaren. Niet in dure
cadeaus. Niet in verre reizen. Maar in iemand die precies weet hoe
hij je weer aan het lachen krijgt. Ilona had dat talent. Ze kende mij
door en door. Ze wist wanneer ik een arm om mijn schouder nodig
had. Maar ook wanneer ik vooral niet te serieus genomen moest
worden. Misschien hield ze juist daarom zoveel van mij. Omdat ze
wist dat achter al mijn plannen eigenlijk gewoon een man zat die
zijn gezin gelukkig wilde zien.

Nu ik terugkijk, begrijp ik iets wat ik toen nog niet wist. Geluk
kondigt zichzelf nooit aan. Het zegt niet:

“Let goed op. Dit wordt later een dierbare herinnering.”

Geluk leeft stilletjes tussen de gewone dagen. In de geur van koffie
of lavendel. Een wandeling langs de zee.

Muziek in de woonkamer. Een hand die de jouwe zoekt. Een vrouw
die lachend zegt:

“Je bent alweer veel te ver vooruit aan het denken.”

En pas wanneer die stem verstomt... besef je hoe rijk je eigenlijk
bent geweest.

19
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Hoofdstuk 4 — Tegenpolen die elkaar
vonden

“Liefde betekent niet dat je hetzelfde bent. Soms betekent het juist
dat twee totaal verschillende mensen elkaar precies in evenwicht
brengen.”

Als mensen mij vragen waarom Ilona en ik zo goed bij elkaar
pasten, glimlach ik altijd.

Want eigenlijk was het heel eenvoudig. Wij waren elkaars
tegenpolen. Ik dacht na.

Ilona voelde. Ik maakte plannen. Ilona maakte herinneringen.

Ik kon dagen nadenken over een beslissing. Ik wilde de voor- en
nadelen kennen, alle mogelijkheden afwegen en het liefst ook weten
wat er over vijf jaar zou gebeuren.

Ilona keek daar altijd met een mengeling van verbazing en
amusement naar.

“Je maakt het jezelf ook wel moeilijk, he?”

En eerlijk gezegd had ze meestal gelijk. Zij leefde veel meer vanuit
haar gevoel. Als iets goed voelde, ging ze ervoor.

Dat leverde soms verrassende situaties op.

Zoals de dag dat ze thuiskwam met de grootste aankoop die we ooit
zouden doen.

Ze hing haar jas op, liep de woonkamer binnen en keek me stralend
aan.

“Ik heb een huis gekocht.”
Ik keek naar haar.

“Je hebt... wat?”

21
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“Een huis.”

“Een huis?”

Ze knikte alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
“In de Koepelstraat.”

Ik weet nog dat ik haar een paar seconden sprakeloos heb
aangekeken. Niet omdat ik het geen goed idee vond.

Maar omdat ik nog bezig was met de vraag 6f we een huis zouden
kopen. Ilona was al een stap verder. Ze had het gewoon gedaan.

“Wil je het dan niet eerst samen bekijken?” vroeg ik.
Ze begon te lachen.

“Dat heb ik al gedaan.”

“En?”

“Je gaat het mooi vinden.”

Ze had gelijk. Zoals zo vaak wanneer ze op haar gevoel vertrouwde.
Jaren later haalden we dat verhaal nog regelmatig aan.

“Als ik op jou had gewacht,” zei ze dan lachend, “woonden we nu
waarschijnlijk nog steeds in een huurhuis.”

Ik protesteerde natuurlijk.
“Dat valt best mee.”

Ze keek me met een grijns aan.
“Echt?”

We moesten er allebei om lachen. Ze kende me door en door. Die
verschillen kwamen overal terug.

Ik hield onze agenda bij. Afspraken. Verjaardagen. Rekeningen.
Vakanties. Ik vond dat prettig.
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Het gaf me rust. Ilona vond het vooral handig dat ik het deed. Niet
omdat het haar niets kon schelen.

Ze leefde gewoon veel meer in het moment. Soms werkte dat
perfect. Soms iets minder.

Zoals die avond waarop ik laat moest werken. Ze zou me om half
twaalf ophalen. Dat hadden we afgesproken.

Om half twaalf stond ik buiten. Ik keek de straat in. Geen auto.

Na tien minuten keek ik nog een keer. Nog steeds niets. Langzaam
begon het te regenen.

Na een tijdje besloot ik maar naar huis te lopen. Onderweg bedacht
ik allerlei verklaringen. Misschien had ze pech.

Misschien een lekke band. Misschien was er iets met de kinderen.
Hoe dichter ik bij huis kwam, hoe groter mijn nieuwsgierigheid
werd.

Ik klopte op de voordeur. Vrijwel direct ging die open. Daar stond
Ilona.

Heerlijk ontspannen. De televisie stond nog aan. Ze keek me
verbaasd aan.

“Waarom ben jij zo laat thuis?”
Ik keek naar haar.

“Schatje...”

“Jij zou mij toch ophalen.”

Ze bleef me een paar tellen aankijken. Toen zag ik het gebeuren.
Haar ogen werden groot.

Ze sloeg haar hand voor haar mond.
“O nee...”

Ze was het helemaal vergeten. Niet expres.
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Ze was zo verdiept geweest in de film dat de afspraak volledig uit
haar hoofd was verdwenen.

Ik probeerde boos te blijven. Echt waar.

Maar toen zij zelf zo verschrikkelijk moest lachen om haar eigen
vergeetachtigheid, hield ik het niet vol.

Even later zaten we samen op de bank. Ik nog half nat van de regen.
Zij met tranen van het lachen.

“Sorry, schat.”

Ze pakte mijn hand.

“Ik zal het nooit meer vergeten.”

Ik keek naar haar en begon opnieuw te lachen.
“Dat geloof je zelf niet.”

“Nee...”

zei ze met een ondeugende glimlach.

“Maar gelukkig onthoud jij alles.”

En daar had ze gelijk in. Zo verdeelden we ongemerkt de rollen. Tk
hield de agenda bij.

Zij hield het leven luchtig. Ik bracht structuur. Zij bracht
spontaniteit.

En juist daardoor werkte het tussen ons. Niet omdat we hetzelfde
waren. Maar omdat we elkaar iedere dag opnieuw aanvulden.
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Hoofdstuk 5 — Waar liefde een thuis werd

“Een huis koop je met stenen. Een thuis bouw je met liefde.”

Toen we eenmaal in de Koepelstraat woonden, voelde het alsof ons
leven echt begon.

Niet omdat het huis zo bijzonder was. Maar omdat het van ons was.
Onze voordeur.

Onze woonkamer. Onze keuken.

De plek waar we samen wakker zouden worden, waar we zouden
lachen, dromen, discussiéren en uiteindelijk ook onze kinderen
zouden zien opgroeien.

Ik liep regelmatig door het huis met een lijstje in mijn hand.

Er moest nog geschilderd worden. Een lamp ophangen. Een kast in
elkaar zetten.

Een plint die nog niet helemaal netjes zat. Ik zag vooral wat er nog
moest gebeuren. Ilona zag iets heel anders.

Zij zag al hoe het zou worden.

“Zie je het al voor je?” vroeg ze terwijl we midden tussen de
verhuisdozen stonden.

Ik keek om me heen.
“Eerlijk gezegd zie ik vooral heel veel werk.”
Ze begon te lachen.
“Ik zie ons.”
Dat was misschien wel het grootste verschil tussen ons.

Ik keek naar het huis. Zij keek naar het leven dat erin zou ontstaan.
En zoals zo vaak...
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had zij gelijk.

Langzaam verdwenen de verhuisdozen. Er kwamen foto’s aan de
muur. Planten voor het raam. Een bank waarop je veel te lekker zat.
En een eettafel die veel belangrijker zou worden dan we toen
konden vermoeden. Aan die tafel gebeurde alles. Daar werd
ontbeten. Huiswerk gemaakt. Gelachen. Soms gehuild.
Beslissingen genomen. En eindeloze koppen koffie gedronken. Die
tafel werd het hart van ons huis. Niet omdat hij bijzonder was. Maar
omdat wij er samen zaten.

Ilona had een talent waar ik stiekem jaloers op was. Waar ik een
huis zag... zag zij een thuis.

Ze zette een kaars neer. Een plant. Een foto.

En ineens voelde een ruimte warm. Dat kon ze zonder dat ze
daarover nadacht. Ik vroeg haar ooit:

“Hoe weet jij eigenlijk waar alles moet staan?”

Ze haalde haar schouders op.

“Dat voel ik.”

Natuurlijk. Dat antwoord kreeg ik wel vaker. Ze voelde.

Ik dacht. En meestal bleek voelen sneller dan denken. Ons huis
stond bijna nooit leeg.

Er liep altijd wel iemand binnen. Familie. Vrienden. De kinderen
met vriendjes of vriendinnetjes.

“Is er nog koffie?”
vroeg iemand. Ilona riep vanuit de keuken:
“Pak maar een kopje.”

Zo ging dat. Mensen hoefden zich nooit af te vragen of ze welkom
waren.

Dat wisten ze al.
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Ik heb later vaak gedacht dat sommige huizen een bepaalde sfeer
hebben.

Niet door de meubels. Niet door de inrichting. Maar door degene
die er woont.

Ons huis voelde veilig. En dat kwam door Ilona. Op een avond zaten
we samen op de bank.

We keken zwijgend de woonkamer rond. Alles was eindelijk af.
Tenminste...

voor zover een huis ooit af is. Ik keek tevreden om me heen.
“Mooi geworden.”
Ze knikte.
“Ja.”
Even bleef het stil. Toen zei ze zacht:
“TIk hoop dat de kinderen zich hier altijd thuis zullen voelen.”
Ik keek naar haar.
“Dat gaan ze.”
Ze glimlachte.
“Dat hoop ik.”

Pas jaren later begreep ik hoe bijzonder die opmerking eigenlijk
was.

Ze sprak niet over een mooi huis. Niet over een hoge hypotheek.
Niet over waarde.

Ze sprak over een gevoel. Thuiskomen. En precies dat was wat Ilona
haar hele leven aan mensen gaf.

Een plek waar je jezelf mocht zijn.

Nu ik terugkijk, weet ik dat de Koepelstraat veel meer was dan ons
eerste huis. Het was de plek waar ons gezamenlijke leven wortel
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schoot. Waar dromen langzaam werkelijkheid werden. Waar liefde
een dagelijks werkwoord werd. En waar ik, zonder dat ik het toen
besefte, de gelukkigste jaren van mijn leven zou beleven.
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Hoofdstuk 6 — Een huis vol leven

“Geluk maakt weinig geluid. Pas als het stil wordt, besef je
hoeveel leven er vroeger was.”

Ons huis was zelden stil. Er was altijd beweging. De voordeur ging
open.

Iemand riep dat hij thuis was. Er klonk muziek uit de woonkamer.
In de keuken stond de radio aan en stond er iets te pruttelen.

En ergens riep Ilona:
“Wie heeft zijn schoenen nou weer midden in de gang laten staan?”

Iedereen wist dat die vraag niet echt een antwoord nodig had. Er
werd vooral om gelachen.

De kinderen maakten van een huis een thuis. Iedereen had zijn
eigen karakter. Zijn eigen gebruiksaanwijzing. En wonderlijk
genoeg leek Ilona die gebruiksaanwijzing uit haar hoofd te kennen.
Ze wist wanneer iemand behoefte had aan een goed gesprek. Maar
ook wanneer je iemand juist even met rust moest laten. Dat was
geen kunstje. Dat was intuitie.

Ik probeerde problemen meestal op te lossen. Dat zat in mij.

Als één van de kinderen ergens mee zat, begon mijn hoofd
onmiddellijk oplossingen te bedenken.

Ilona keek eerst. Ze luisterde. Ze stelde een paar vragen. En vaak
was dat al genoeg. Onderweg naar bed zei ik dan:

“Volgens mij hebben we helemaal niets opgelost.”
Ze glimlachte.
“Nee.”

“Waarom niet?”
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“Omdat ze geen oplossing nodig hadden.”
“Wat dan wel?”

“Een moeder.”

Dat antwoord ben ik nooit vergeten.

We hadden thuis één ongeschreven regel. Er mocht gelachen
worden. Ook op moeilijke dagen. Misschien juist op moeilijke
dagen. Ik herinner me een avond waarop iedereen aan tafel zat. Het
gesprek ging werkelijk nergens over. Wie de vaatwasser moest
uitruimen. Wie de laatste koek had opgegeten. Wie de
afstandsbediening kwijt was. Binnen vijf minuten lag iedereen
dubbel van het lachen. Als iemand ons op dat moment had gezien,
had hij zich waarschijnlijk afgevraagd waar we zo’n plezier om
hadden. Wij wisten het zelf eigenlijk ook niet. Maar dat maakte
niets uit.

Muziek was overal. Niet alleen op feestjes. Gewoon op een
woensdagavond.

Tijdens het koken. Tijdens het opruimen. Of wanneer de
woonkamer ineens veranderde in een dansvloer.

Ilona had daar geen aanleiding voor nodig. Ze zette de muziek aan.
Keek me aan.

“Kom-”

Ik wist inmiddels wat dat betekende. Ik kon nog zo druk zijn. Nog
zo verdiept in mijn gedachten.

Binnen een minuut stond ik toch te dansen. Niet omdat ik zo'n
goede danser was.

Maar omdat ik wist dat ik haar daar gelukkig mee maakte. En eerlijk
gezegd... mijzelf ook.

Soms denk ik dat geluk er bij ons heel gewoon uitzag. Een volle
eettafel. Een pan eten op het fornuis. Een radio die nét iets te hard
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stond. Kinderen die door elkaar praatten. En een vrouw die alles
met elkaar wist te verbinden. Niet door de touwtjes strak in handen
te houden. Maar door liefde. Dat was haar grootste talent. Ze zorgde
ervoor dat iedereen zich thuis voelde. Ook als je jezelf even kwijt
was.

Jaren later liep ik op een avond alleen door datzelfde huis. De
kamers waren hetzelfde. De meubels stonden nog op dezelfde plek.
Zelfs de klok tikte zoals altijd. En toch was alles anders. Toen
begreep ik iets. Een huis bestaat uit muren. Een thuis uit mensen.
En Ilona... was jarenlang het warme hart van dat thuis geweest.
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Hoofdstuk 7 — Haar grootste liefde

“Je kunt aan iemand zien hoeveel hij van zijn kinderen houdt. Niet
aan grote woorden, maar aan duizenden kleine dingen die bijna
niemand opmerkt.”

Er zijn mensen die moeder worden. En er zijn vrouwen die geboren
lijken om moeder te zijn. Ilona hoorde zonder twijfel bij die laatste
groep. Vanaf het moment dat er kinderen kwamen, veranderde er
iets. Niet in haar karakter. Dat bleef hetzelfde. Maar haar liefde
kreeg er een nieuwe dimensie bij. Ze gaf zichzelf. Helemaal. En
zonder voorwaarden.

Bij ons thuis werd veel gepraat. Niet omdat dat moest. Maar omdat
iedereen wist dat er geluisterd werd.

Als één van de kinderen ergens mee zat, ging Ilona niet meteen op
zoek naar een oplossing.

Ze ging naast ze zitten.
“Vertel eens...”
Meer had ze vaak niet nodig. Ze hoorde echt wat er gezegd werd.

Niet ondertussen koken. Niet ondertussen op haar telefoon kijken.
Alle aandacht ging naar degene die tegenover haar zat.

Dat gaf een gevoel van veiligheid. Je mocht alles vertellen. Ook als
het misschien helemaal niet zo belangrijk leek.

Voor Ilona was het belangrijk omdat jij het vertelde. Ik was anders.
Ik schoot vaak meteen in de oplossingsmodus.

“Misschien moet je...”
“Heb je al gedacht aan...”

Nog voordat iemand zijn verhaal had afgemaakt, had ik drie
mogelijke oplossingen bedacht.
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Ilona keek me dan glimlachend aan.

“Corné...”

Ik wist eigenlijk al genoeg.

“Laat ze eerst maar even vertellen.”

Ze had gelijk. Opnieuw. Dat gebeurde vaker dan ik wilde toegeven.

Ze kende ieder kind op haar eigen manier. Ze wist wie behoefte had
aan een knuffel. Wie liever even alleen was. En wie vooral behoefte
had aan een beetje humor. Dat deed ze bijna moeiteloos. Ik heb me
vaak afgevraagd hoe ze dat toch deed. Misschien voelde ze het
gewoon. Dat was haar kracht.

Ons huis stond altijd open. Niet alleen voor onze eigen kinderen.
Ook hun vrienden waren welkom.

Regelmatig liep er iemand binnen.
“Is Ilona thuis?”

Dat was vaak de eerste vraag. Niet omdat ik er niet was. Maar omdat
iedereen wist dat ze welkom waren.

Er stond altijd wel iets te drinken klaar.

En als iemand bleef eten, schoof ze zonder nadenken een extra bord
op tafel.

Zo eenvoudig was dat.

Ze kon streng zijn als dat nodig was. Dat vergeten mensen soms als
ze iemand alleen herinneren om zijn zachtheid. Maar juist omdat
ze zoveel liefde gaf, wist iedereen ook precies wanneer ze meende
wat ze zei. Ze hoefde haar stem nauwelijks te verheffen. Eén blik
was vaak genoeg. Daar moest ik soms stieckem om lachen. Ik kon
een heel verhaal houden. Ilona keek één keer. En iedereen wist
precies hoe laat het was.
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Wat ik misschien nog wel het mooiste vond, was dat ze trots kon
zijn zonder dat ze ermee te koop liep.

Na een verjaardag. Een rapport. Een sportwedstrijd.

Of gewoon een mooie dag. Dan zei ze ’s avonds, als het huis weer
stil was:

“Wat hebben we toch mooie kinderen.”

Niet omdat ze perfect waren. Maar omdat ze zichzelf mochten zijn.
Dat vond zij belangrijk.

Nu begrijp ik waarom zoveel mensen zich veilig voelden bij haar. Ze
gaf je het gevoel dat je goed was zoals je was. Dat deed ze bij de
kinderen. Bij familie. Bij vrienden. En ook bij mij. Misschien is dat
wel de grootste vorm van liefde. Niet iemand willen veranderen.
Maar hem volledig accepteren.

Wanneer ik onze kinderen nu zie, herken ik haar nog iedere dag.
Soms in een lach. Soms in een blik. Soms in een manier van
luisteren. Dan denk ik weleens: Nee... Ze is niet verdwenen. Ze leeft
verder. Niet alleen in mijn herinneringen. Maar ook in hen. En
eerlijk gezegd... kan een mens zich geen mooier nalatenschap
wensen.
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Hoofdstuk 8 — Jij geloofde al in mij voordat
ik dat zelf deed

“Liefde is soms niets meer dan iemand die in jou blijft geloven op
de momenten dat jij dat zelf even niet kunt.”

Als ik terugkijk op ons huwelijk, besef ik dat Ilona en ik elkaar niet
alleen gelukkig maakten.

We maakten elkaar ook sterker. Dat gebeurde niet met grote
woorden. Niet met lange gesprekken.

Maar in honderden kleine momenten waarop de één iets zag wat de
ander zelf nog niet zag.

Ik was van nature een denker. Ik keek vooruit. Woog risico’s af.
Maakte plannen.

En als ik eerlijk ben, hield ik mezelf daarmee soms ook tegen.

Ilona kende mij beter dan wie ook. Ze wist precies wanneer ik
mezelf in de weg zat. En dan zei ze, heel rustig:

“Corné...”

Dat ene woord was vaak al genoeg. Ze hoefde me niet te overtuigen.
Ze liet me gewoon opnieuw naar mezelf kijken.

Er kwam een periode waarin ik werkte bij een bedrijf waar ik
eigenlijk helemaal niet thuishoorde.

Na de grote reorganisatie bij Philip Morris was ik daar
terechtgekomen.

Ik had werk. Maar geen plezier. Iedere ochtend ging ik met tegenzin
de deur uit.

En iedere avond kwam ik met hetzelfde gevoel weer thuis. Dit ben
ik niet. Ik sprak dat nauwelijks uit. Maar Ilona zag het.
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Zoals ze alles zag. Op een avond zaten we samen op de bank. De
televisie stond aan, maar geen van ons keek echt.

Ze draaide zich naar me toe.
“Ben je gelukkig op je werk?”

Ik bleef even stil. Dat was eigenlijk al antwoord genoeg. Ze pakte
mijn hand.

“Waarom blijf je daar dan?”
Ik haalde mijn schouders op.
“Omdat ik een baan nodig heb.”

Haar ogen zochten de mijne. Lang. Toen zei ze iets wat mijn leven
veranderde.

“Neem ontslag.”

Ik begon bijna te lachen.

“Ben je gek geworden?”

“Dan heb ik helemaal geen werk.”

Ze glimlachte. Niet aarzelend. Niet onzeker. Met een overtuiging
waar ik nog steeds stil van word.

“Ik geloof in jou.”
“Dat komt goed.”

Vier eenvoudige woorden. Ik geloof in jou. Ze zei het niet om me
gerust te stellen.

Ze zei het omdat ze het werkelijk meende. Ze zag iets in mij wat ik
zelf op dat moment niet meer zag.

En uiteindelijk besloot ik haar te vertrouwen. Ik nam ontslag. Dat
was spannend.

Misschien wel één van de spannendste beslissingen uit mijn leven.
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Maar ze kreeg gelijk. Er kwam ander werk. Werk waarin ik weer
mezelf kon zijn.

Nog vaak heb ik aan die avond teruggedacht. Niet omdat ik ontslag
nam.

Maar omdat iemand meer vertrouwen in mij had dan ik op dat
moment in mezelf.

Dat was Ilona. Maar ook zij vertrouwde op mij. Toen we elkaar
leerden kennen, had ze nog geen rijbewijs.

Ze twijfelde.

“Misschien is het niets voor mij.”
Ik keek haar aan.

“Dat geloof ik niet.”

Iedere avond zaten we samen op de bank. Het theorieboek tussen
ons in. Verkeersborden.

Voorrangsregels. Kruispunten. Soms tekende ik situaties op een
kladblaadje.

Soms zaten we allebei te lachen om de ingewikkelde uitleg.

Langzaam zag ik haar veranderen. Niet omdat de theorie
makkelijker werd. Maar omdat haar vertrouwen groeide.

De dag van het examen zal ik nooit vergeten. Ik stond buiten te
wachten. Even later kwam ze naar buiten.

Nog voordat ze iets zei, wist ik het. Die glimlach.
“En?”

vroeg ik.

“In één keer.”

Ik sloeg mijn armen om haar heen. Niet omdat ze haar theorie had
gehaald.
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Maar omdat zij eindelijk zag wat ik al die tijd al wist. Dat ze veel
meer kon dan ze zelf dacht.

Zo ging het eigenlijk altijd. Waar de één twijfelde... geloofde de
ander. Waar de één struikelde... stak de ander een hand uit. We
probeerden elkaar nooit te veranderen. We hielpen elkaar groeien.
Ik hielp haar met de dingen die zij lastig vond. Kleding uitzoeken.
Samen op internet zoeken. Lezen als de dyslexie het moeilijk
maakte. En zij hielp mij met iets wat veel moeilijker was. Ze opende
mijn hart. Ik was een gesloten man. Ik praatte niet gemakkelijk over
mijn diepste gevoelens. Twijfels hield ik liever voor mezelf. Maar
Ilona prikte daar moeiteloos doorheen. Ze voelde het wanneer er
iets speelde. Ze bleef net zo lang naast me zitten tot ik begon te
vertellen. Nooit omdat ze nieuwsgierig was. Maar omdat ze van mij
hield. Door haar ben ik zachter geworden. Geduldiger. Liever. Ze
heeft mij geleerd dat je sterk kunt zijn én kwetsbaar tegelijk. Dat
was misschien wel het grootste cadeau dat ze mij ooit gaf.

Soms vragen mensen wat het geheim is van een goed huwelijk. Tk
denk niet dat daar één antwoord op bestaat. Maar als ik ons zou
moeten samenvatten, zou ik zeggen: Wij geloofden in elkaar. Soms
zelfs meer dan in onszelf. En juist daardoor werden we samen
sterker dan we ooit alleen hadden kunnen zijn. Misschien voelden
we ons daarom zo vaak onoverwinnelijk. Niet omdat het leven altijd
gemakkelijk was. Maar omdat we wisten dat we het nooit alleen
hoefden te doen.
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Hoofdstuk 9 — De vrouw bij wie iedereen
zichzelf mocht zijn

“Sommige mensen geven antwoorden. Ilona gaf mensen de
ruimte om hun eigen antwoord te vinden.”

Ik heb me vaak afgevraagd waarom zoveel mensen met hun verhaal
naar Ilona kwamen.

Niet één keer. Niet af en toe. Bijna altijd. Familie. Vriendinnen.
Buren.

Zelfs haar moeder.

Iedereen leek intuitief te weten waar hij moest zijn wanneer het
leven ingewikkeld werd.

Dat was niet omdat Ilona overal een oplossing voor had.
Integendeel. Ze zei juist niet zo veel. Ze luisterde.

En misschien was dat wel haar grootste gave. Haar jongere zusje
Serena scheelde tien jaar met Ilona.

Maar dat leeftijdsverschil verdween zodra ze samen waren.

Voor Serena was Ilona veel meer dan een grote zus. Ze was haar
vertrouwenspersoon.

Met alles wat er speelde in haar leven kwam ze naar ons. Blije
dingen. Verdriet. Twijfels.

Liefde. Werk. Het maakte niet uit. Ze wist dat haar zus eerlijk zou
zijn. Niet hard. Maar wel eerlijk.

Dat waardeerde Serena misschien nog wel het meest. Ilona vertelde
je niet wat je graag wilde horen. Ze vertelde wat volgens haar waar
was.

Altijd met liefde. En altijd met respect. Dat gold niet alleen voor
Serena.
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Vriendinnen zaten regelmatig bij ons aan de keukentafel.

Soms duurde een kop thee of koffie drie uur. De kopjes werden
koud. Er werd nieuwe gezet.

Ik liep af en toe langs. Niet om mee te luisteren. Die gesprekken
waren van hen.

Maar ik zag wel wat er gebeurde. Mensen kwamen gespannen
binnen. En gingen rustiger weer weg.

Niet omdat hun problemen verdwenen waren. Maar omdat ze zich
gehoord voelden. Dat deed Ilona.

Ze gaf mensen rust. Zelfs haar moeder kwam regelmatig bij haar.
Dat vond ik altijd bijzonder.

Vaak zijn het ouders die hun kinderen raad geven. Bij Ilona
gebeurde het soms precies andersom. Niet omdat zij alles beter
wist.

Maar omdat ze een natuurlijke wijsheid had. Ze keek nooit alleen
naar het probleem. Ze keek eerst naar de mens.

Dat maakte haar adviezen zo waardevol. Ik vroeg haar ooit:
“Waarom komt eigenlijk iedereen altijd naar jou?”
Ze keek me verbaasd aan.
“Doen ze dat?”
“Ja.”
Ze dacht even na.
“Misschien omdat ik niet meteen een mening heb.”
Dat was typisch Ilona. Eerst aandacht, dan vragen.

Probeerde te begrijpen. En pas daarna zei ze wat ze ervan vond. Dat
was niet altijd het antwoord waarop iemand hoopte.
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Maar wel het antwoord waarvan ze dacht dat het iemand verder
hielp.

En juist daarom vertrouwde iedereen haar. Ik heb veel mensen
ontmoet in mijn leven. Slimme mensen.

Succesvolle mensen. Mensen met indrukwekkende carriéres.

Maar zelden iemand die zoveel emotionele intelligentie bezat als
Ilona.

Ze voelde haarfijn aan wat iemand nodig had. Soms een advies.
Soms een knuffel.

Soms juist helemaal niets. Alleen iemand die bleef zitten en zei:
“Ik ben er.”

Pas nadat ze er niet meer was, begon ik te begrijpen hoeveel mensen
ze had geraakt.

Niet door grote daden. Maar door duizend kleine momenten. Een
open hart en een open oor.

Een eerlijk gesprek. Een arm om een schouder. Een kop thee of een
glas rosé met veel ijs.

Een open hart. Dat was Ilona. Ze maakte de wereld niet groter. Ze
maakte de wereld warmer.

En misschien is dat wel het mooiste wat een mens kan nalaten.
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Hoofdstuk 10 — We dachten dat we nog alle
tijd hadden

“Later besef je dat geluk zich vaak verschuilt in de dagen
waarvan je dacht dat ze heel gewoon waren.”

Als je midden in het leven staat, denk je niet na over eindigheid.
Tenminste... wij niet. We waren bezig met werken.

Met de kinderen. Met ons huis. Met vakanties.

Met plannen voor later. Zoals zoveel mensen. Het leven voelde
vanzelfsprekend.

En misschien is dat wel het mooiste én gevaarlijkste van geluk.

Je denkt dat het altijd zo zal blijven. Ilona kon intens genieten van
kleine dingen. Een vrije zondag.

Een lunch samen. Een wandeling langs de zee. Een middag waarop
iedereen thuis was.

Ze had geen spectaculaire plannen nodig om gelukkig te zijn. Ze zei
weleens:

“Als we maar samen zijn.”

Op dat moment luisterde ik naar die woorden. Nu voel ik pas hoe
waardevol ze waren. We hadden het goed samen.

Niet perfect. Maar echt. Er werd gewerkt. Gelachen. Soms
gemopperd. Er werd geklust.

Nieuwe plannen gemaakt. Af en toe droomden we hardop.
“Later...”

Dat woord gebruikten we vaak. Later gaan we... Later doen we...
Later zien we wel...
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Geen moment stonden we erbij stil dat “later” misschien helemaal
niet vanzelfsprekend was.

Achteraf probeer ik soms terug te halen wanneer de eerste
verandering begon.

Niet de diagnose. Maar daarvoor.

Was het de vermoeidheid?

Een hoofdpijn die langer bleef dan normaal?
Een opmerking waarvan je toen dacht:

“Het zal wel overgaan.”

Ik weet het niet meer precies. En misschien is dat ook niet
belangrijk. Want op dat moment deden we wat bijna iedereen doet.

We gingen gewoon verder.

Ik denk weleens dat het leven heel voorzichtig probeert duidelijk te
maken dat er iets verandert.

Niet met sirenes. Niet met grote waarschuwingen. Maar met kleine
signalen die je pas achteraf herkent.

Toen zagen we ze niet. Gelukkig niet.

Want daardoor leefden we nog volledig in het vertrouwen dat ons
leven gewoon verder zou gaan.

Zoals altijd. Als ik foto’s uit die periode bekijk, zie ik twee mensen
die lachen.

Ik zie geen ziekte. Ik zie geen angst.

Ik zie een man en een vrouw die denken dat ze nog tientallen jaren
samen voor zich hebben.

Dat maakt die foto’s misschien wel zo bijzonder. Ze laten zien hoe
kostbaar onwetendheid soms kan zijn.

Er is een zin die de laatste jaren vaak door mijn hoofd gaat.
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Niet omdat ik spijt heb. Maar omdat hij zoveel waarheid bevat. Je
weet nooit dat je de laatste gewone dag beleeft.

Als je dat wel wist... zou je die dag waarschijnlijk heel anders
beleven. Je zou langer blijven zitten aan tafel.

Nog een keer zeggen dat je van elkaar houdt. Nog één keer dansen
in de woonkamer. Nog één keer samen naar de zee gaan.

Maar het leven vertelt dat soort dingen niet van tevoren.

En misschien is dat maar goed ook. Wij dachten dat we nog alle tijd
hadden. We hadden plannen.

Dromen. Verwachtingen. Net als ieder ander. We wisten alleen nog
niet...

dat ons leven op het punt stond voorgoed te veranderen.
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Hoofdstuk 11 — ‘Ik heb helaas geen goed
nieuws’

“Er zijn zinnen die een mensenleven in tweeén delen. Een leven
vOOr die zin. En een leven erna.”

Als ik aan die dag terugdenk, herinner ik me vooral hoe gewoon hij
begon.

We stonden op zoals altijd. We dronken koffie. Praatten over de
dag.

Waarschijnlijk maakten we zelfs nog een grap. Dat deden we bijna
iedere dag.

Geen van ons kon vermoeden dat we die ochtend aan ons oude
leven begonnen...

en aan een nieuw leven zouden terugkeren. De weken daarvoor
waren er kleine dingen geweest.

Dingen waar je op dat moment geen grote betekenis aan geeft. Een
klacht die maar niet overging. Een onderzoek. Nog een onderzoek.

“Voor de zekerheid.”
Dat zijn woorden waar je op dat moment houvast aan ontleent.

Voor de zekerheid. Niet omdat iemand echt iets ernstigs verwacht.
Tenminste...

dat houd je jezelf voor. We zaten naast elkaar in de wachtkamer.
Zoals we al zo vaak ergens samen hadden gezeten.

Niet pratend. Dat hoefde ook niet. Na zoveel jaren ken je elkaars
stiltes.

Ik keek af en toe naar Ilona. Ze glimlachte. Rustig. Zoals ze altijd
was.
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Misschien stelde zij mij wel gerust zonder dat ze het wist.

Onze naam werd geroepen. We liepen achter de arts aan. De deur
ging dicht.

Hij ging zitten. Keek naar zijn dossier. Toen naar ons. En ik zag het
meteen. Nog voordat hij iets zei. Aan zijn blik.

Aan die korte stilte.

Je voelt soms dat woorden zwaar zullen worden voordat ze zijn
uitgesproken.

Toen zei hij:

“Tk heb helaas geen goed nieuws.”

Meer hoorde ik de eerste seconden eigenlijk niet. Mijn hoofd leek
stil te vallen. Alsof iemand het geluid uit de wereld draaide.

De arts praatte verder. Ik hoorde woorden. Tumor. Hersenen.
Onderzoeken. Behandeling.

Maar ze bereikten mij nauwelijks. Ik keek alleen naar Ilona. Zij
bleef opmerkelijk rustig.

Dat was typisch Ilona. Waar ik volledig verstijfde, begon zij vragen
te stellen.

Rustig. Duidelijk. Praktisch.

“Wat betekent dit precies?”

“Wat kunnen we nog doen?”

“Wat is de volgende stap?”

Ik zat naast haar en dacht alleen maar:

Hoe kan ze op dit moment nog zo sterk zijn?
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Pas veel later begreep ik dat ze dat niet deed voor zichzelf. Ze deed
dat voor ons. Voor mij. Voor de kinderen.

Dat was wie ze was.

Zelfs op het moeilijkste moment van haar leven dacht ze eerst aan
de mensen van wie ze hield.

Toen we het ziekenhuis uitliepen, scheen de zon. Dat voelde
vreemd. Bijna oneerlijk.

Mensen zaten op terrassen. Er werd gelachen. Auto’s reden voorbij.

Het leven ging overal door. Alleen het onze stond stil. We liepen
zwijgend naar de auto.

Ik startte de motor. Maar we reden niet meteen weg. We bleven
zitten. Allebei. Zonder woorden. Na een tijdje pakte Ilona mijn
hand.

Ze kneep er zacht in.
“Dit gaan we samen doen.”

Ik keek haar aan. Ik wilde iets zeggen. Maar ik kreeg geen woord
over mijn lippen.

Dus kneep ik alleen maar terug. Dat was genoeg. Want zo waren
wij.

Zelfs op de moeilijkste dag van ons leven... bleven we een team.
Toen we naar huis reden, wisten we één ding zeker.

Ons leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Maar wat we toen nog niet
wisten...

was hoeveel liefde er in de maanden die volgden nog zichtbaar zou
worden.

En misschien is dat wel de grootste les die Ilona mij heeft gegeven.

Dat hoop niet altijd betekent dat alles goed komt. Soms betekent
hoop... dat je besluit elkaar geen moment los te laten.
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De angst waar je altijd op hoopt dat hij ongegrond is, was
werkelijkheid geworden.

Vanaf dat moment wist niets of niemand meer hoe onze toekomst
eruit zou zien.

Toch hebben Ilona en ik het daar opvallend weinig over gehad. Niet
omdat we het ontkenden. Maar omdat het niets zou veranderen.

Waarom zouden we onze kostbare tijd vullen met iets waar we geen
invloed meer op hadden?

We besloten niet bewust, maar bijna vanzelf, om de ziekte niet de
hoofdrol in ons leven te geven.

Natuurlijk was hij er. Iedere dag. In onderzoeken. In
behandelingen. In vermoeidheid. In onzekerheid.

Maar tussen al die moeilijke momenten door bleven we zoeken naar
het leven.

En dat vonden we, telkens weer. Soms in iets heel kleins. Soms in
iets onvergetelijks.

Juist in die periode zagen we hoeveel mensen van Ilona hielden.

Alsof alle liefde die zij jarenlang aan anderen had gegeven, nu naar
haar terugkeerde.

Anita en Ed kwamen bij ons thuis zingen. Niet op een podium.
Gewoon in onze woonkamer.

De muziek vulde het huis en voor even was er geen ziekte. Alleen
warmte. Alleen vriendschap.

Via de Wensambulance ging Ilona samen met twee vriendinnen
naar de Toppers.

We twijfelden of het zou lukken. Maar het lukte. En wat heeft ze
genoten.
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Die avond was ze geen patiént. Ze was gewoon Ilona. Lachend,
zingend en genietend van het moment.

Joyce organiseerde een diner bij ons thuis. Geen gewoon etentje. Er
kwam een kok die speciaal voor ons kookte.

We zaten samen aan tafel, omringd door de mensen die ons lief
waren. Ik keek naar Ilona. Ze straalde. Niet omdat de ziekte weg
was.

Maar omdat de liefde zoveel sterker bleek dan de ziekte. En dit zijn
nog maar een paar voorbeelden. Er waren bloemen. Kaarten.

Berichten. Bezoekjes. Mensen die stil naast ons kwamen zitten.
Mensen die niets wilden oplossen, maar er gewoon wilden zijn.

Pas toen besefte ik hoeveel levens Ilona had geraakt. Ze had
jarenlang geluisterd naar anderen.

Ze had mensen moed gegeven, eerlijk advies en een veilige plek
geboden.

Nu gaven al die mensen iets terug. Niet omdat ze dat moesten.

Maar omdat liefde nu eenmaal de neiging heeft om terug te keren
naar degene die haar altijd zo gul heeft uitgedeeld.

Achteraf denk ik weleens dat de ziekte ons veel heeft afgenomen.

Maar één ding heeft ze ons ook laten zien. Hoe ongelooflijk rijk we
waren. Niet in geld.

Niet in bezit. Maar in mensen.

En misschien is dat wel de mooiste erfenis die Ilona heeft
achtergelaten.

Dat zoveel mensen haar niet alleen zullen herinneren. Maar haar
ook zullen blijven missen.
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Hoofdstuk 12 — Langzaam veranderde alles

“Het moeilijkste aan een ernstige ziekte is niet één slechte dag.
Het is dat je langzaam afscheid neemt van het leven zoals je het
kende.”

Na de eerste schok probeerden we ons leven zo normaal mogelijk
voort te zetten.

Dat lukte ook. Tenminste... in het begin. Er waren goede dagen.

Dagen waarop we bijna vergaten dat er een ziekte tussen ons in
stond.

We zaten in de tuin, met een kop thee of iets fris. Luisterden naar
muziek. De kinderen kwamen langs.

We praatten over gewone dingen. Heel even leek het alsof alles nog
hetzelfde was. Maar langzaam veranderde dat.

Niet van de ene op de andere dag. Bijna ongemerkt. Ilona werd
sneller moe.

Waar ze vroeger zonder erbij na te denken van alles deed, moest ze
nu steeds vaker rust nemen.

Dat vond ze moeilijk. Niet omdat ze klaagde. Dat deed ze zelden.

Maar omdat ze zo graag midden in het leven stond. Ze wilde
meedoen. Erbij zijn.

Niet aan de zijlijn zitten.

Toch begon haar lichaam steeds vaker iets anders te zeggen dan
haar wil.

Dat deed pijn. Voor haar. En voor ons.

Er kwamen momenten waarop ik dingen van haar overnam zonder
dat we daar ooit een gesprek over voerden.
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Gewoon omdat het logisch voelde. Dat ging vanzelf. Zoals al zoveel
in ons huwelijk vanzelf was gegaan.

Niet omdat het moest. Maar omdat je voor degene van wie je houdt
doet wat nodig is.

Zonder daar punten voor te willen krijgen.

Wat me misschien nog wel het meest raakte, was dat Ilona zich
vaker zorgen maakte om 6ns dan om zichzelf.

Ze vroeg hoe het met de kinderen ging. Hoe het met mij ging. Of
iedereen het een beetje volhield.

Dat was zo typerend voor haar. Zelfs nu bleef ze eerst moeder. Eerst
partner.

En pas daarna patiént. Soms zaten we gewoon naast elkaar. Geen
televisie.

Geen muziek. Geen woorden. Alleen stilte. Vroeger had ik stilte
weleens ongemakkelijk gevonden. Nu niet meer.

Nu wist ik dat liefde soms helemaal niets hoeft te zeggen.

Een hand vasthouden was genoeg. Een blik was genoeg. Samen zijn
was genoeg.

Er waren avonden waarop ik naar haar keek terwijl ze sliep.

Dan dacht ik aan alles wat we samen hadden meegemaakt. Aan de
Koepelstraat. Aan de Ten Hovestraat.

Aan de kinderen. Aan de vakanties. Aan het dansen in de
woonkamer. Aan haar oude autootje waar ze zo trots op was.

En ik besefte dat geluk nooit in grote momenten had gezeten. Geluk
had al die jaren in ons dagelijks leven gewoond.

Misschien zag ik dat juist nu zo scherp omdat ik voelde dat niets
meer vanzelfsprekend was.
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Toch bleef Ilona me verbazen. Zelfs op moeilijke dagen kon ze
ineens zeggen:

“Wat hebben we het eigenlijk goed gehad, he?”
Niet met verdriet. Maar met dankbaarheid. Dat was haar kracht.

Ze keek niet alleen naar wat ze verloor. Ze keek ook naar alles wat
ze had gekregen. En daar ben ik haar nog steeds dankbaar voor.

Want zij leerde mij iets wat ik zonder haar waarschijnlijk nooit had
geleerd.

Dat je, zelfs als het leven je iets heel dierbaars afneemt, nog steeds
kunt zien hoeveel moois er is geweest.

Vanaf dat moment leefden we niet meer met de vraag:
“Hoe lang nog?”

Maar met een andere vraag.

“Wat kunnen we vandaag nog samen doen?”

En vreemd genoeg... bleek dat een veel mooiere manier van leven.
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Hoofdstuk 13 — De kracht van gewone moed

“Moed is niet geen angst hebben. Moed is iedere dag opnieuw
opstaan terwijl je weet wat je te wachten staat.”

Wanneer mensen later aan die periode terugdachten, zeiden ze
vaak:

“Wat was Ilona sterk.”

Daar ben ik het mee eens. Maar niet op de manier waarop mensen
dat meestal bedoelen.

Ze was geen superheld. Ze deed zich nooit sterker voor dan ze was.
Ze had verdriet.

Ze kende angst. Er waren dagen waarop de vermoeidheid haar
volledig overviel.

Dagen waarop haar lichaam haar in de steek liet. En toch stond ze
de volgende ochtend weer op. Niet omdat het makkelijk was.

Maar omdat ze het leven nog steeds wilde omarmen.

Wat mij misschien nog wel het meest raakte, was dat ze bleef
genieten van kleine dingen.

Een kop thee in de tuin, of gewoon de zon op onze gezichten.

De zon die door het raam naar binnen viel. Een telefoontje van één
van de kinderen. Een bezoek van familie.

Een liedje dat onverwacht langskwam. Ze kon dan zeggen:
“Wat is dit toch fijn.”

Op zulke momenten keek ik naar haar en dacht ik:

Hoe doe je dat?

Hoe kun je, terwijl je weet wat je te wachten staat, nog z6 genieten
van een gewoon moment?
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Later besefte ik dat dit precies was wie Ilona altijd al was geweest.
De ziekte had haar niet veranderd.

Hij had alleen nog duidelijker zichtbaar gemaakt wat er altijd al in
haar zat.

Dankbaarheid. Er waren ook dagen waarop het niet lukte. Dat hoort
net zo goed bij het verhaal.

Dan was ze stil. Moe. Of verdrietig.

Op die dagen hoefde ik niets op te lossen. Ik ging naast haar zitten.
Pakte haar hand.

Soms zaten we een half uur zonder iets te zeggen. Vroeger had ik
stilte vaak willen vullen. Nu wist ik dat liefde soms juist in die stilte
woont.

De kinderen bleven haar grootste trots.

Ook wanneer ze zelf steeds minder kon, vroeg ze als eerste hoe het
met hen ging.

“Hoe gaat het met Joyce?”

“En Melissa?”

“Heeft Do een beetje een goede dag gehad?”
“Is Djazz lekker bezig?”

Dat was Ilona. Zelfs nu bleef haar aandacht eerst naar anderen
gaan. Niet omdat ze zichzelf wegcijferde.

Maar omdat liefde nu eenmaal haar eerste taal was. Ik heb haar
nooit horen zeggen:

“Waarom ik?”

Misschien heeft ze die gedachte wel gehad. Dat weet ik niet. Maar
naar mij sprak ze hem nooit uit.

In plaats daarvan zei ze vaker:
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“We maken er vandaag gewoon een mooie dag van.”

Dat klinkt eenvoudig. Maar ik weet inmiddels hoeveel moed
daarvoor nodigis. Soms liep ik door ons huis terwijl zij lag te rusten.

Ik keek naar de foto’s aan de muur. De woonkamer die zij had
ingericht. De lamp die ze zo mooi vond.

Het oude kastje dat volgens haar precies op die plek hoorde.

Overal zag ik haar hand. Overal voelde ik haar aanwezigheid. En ik
dacht:

Wat heeft ze toch veel moois achtergelaten, terwijl ze er zelf nog
gewoon was.

Misschien begon het afscheid toen al. Niet in woorden.

Maar in het besef dat ik steeds beter ging kijken naar alles wat haar
zo eigen maakte.

Er zijn mensen die de wereld veranderen met grote daden.

Ilona deed het anders. Zij maakte het leven van de mensen om haar
heen een beetje warmer. Met aandacht.

Met eerlijkheid. Met warmte. Met liefde. Zelfs in de moeilijkste
periode van haar leven bleef ze dat doen.

En juist daarom bewonder ik haar nog iedere dag. Niet omdat ze
nooit viel. Maar omdat ze, zolang het kon, steeds weer opstond.
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Hoofdstuk 14 — Liefde liet niet los

“Soms bestaat liefde niet meer uit woorden. Alleen nog uit
aanwezig zijn.”

Er kwam een moment waarop we allebei voelden dat er iets
veranderde.

We spraken het niet vaak uit. Dat hoefde ook niet. Sommige
waarheden zijn te groot voor woorden.

Je voelt ze. Je kijkt elkaar aan. En je weet het. Ilona sliep steeds
meer.

Waar vroeger altijd beweging was, werd rust langzaam een vast
onderdeel van onze dagen.

Ik liep regelmatig even naar haar toe. Niet omdat er iets moest
gebeuren. Gewoon om te kijken.

Soms sliep ze diep. Soms deed ze haar ogen open en glimlachte.
“Ben je er?”

vroeg ze.

“Altijd.”

Dat ene woord zei alles. Onze gesprekken werden korter. Maar gek
genoeg ook waardevoller.

We hoefden elkaar niets meer uit te leggen. Na vijfentwintig jaar
kende ik haar stiltes. En zij de mijne.

Soms zaten we een uur naast elkaar. Geen televisie. Geen telefoon.

Alleen een hand die de andere hand vasthield. Vroeger had ik
gedacht dat stilte leeg was. Door Ilona ontdekte ik dat stilte ook
liefde kan zijn.
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De kinderen kwamen steeds vaker even bij haar zitten. Niet omdat
het moest. Maar omdat ze dat wilden.

Iedereen voelde dat tijd kostbaar was geworden. Toch probeerden
we daar geen zwaar woord van te maken. Er werd nog steeds
gelachen.

Nog steeds herinneringen opgehaald. Soms vertelde iemand een
verhaal dat we al tien keer hadden gehoord.

En toch luisterden we weer. Omdat het niet om het verhaal ging.
Het ging om samen zijn.

Ik keek steeds vaker naar Ilona. Niet stickem. Gewoon...

alsof ik haar gezicht wilde onthouden. De manier waarop ze
glimlachte. Hoe ze me aankeek.

Hoe haar hand voelde wanneer ik die vasthield.

Ik wist toen nog niet dat herinneringen later zo belangrijk zouden
worden.

Maar ergens voelde ik wel dat ik ieder moment wilde bewaren.

Er was geen boosheid. Geen strijd tegen het onvermijdelijke.
Natuurlijk waren er tranen.

Heel veel tranen. Maar er was ook iets anders. Dankbaarheid.

Voor alles wat we samen hadden gekregen. Voor vijfentwintig jaar
liefde. Voor onze kinderen.

Voor alle herinneringen die niemand ons ooit nog kon afnemen. Op
een avond zei ik tegen haar:

“Ik ben zo ongelooflijk trots op jou.”
Ze keek me vragend aan.
“Waarom?”

“Omdat je precies bent zoals je bent. En dat is genoeg.”
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Ze glimlachte.

“Ik ben gewoon Ilona.”
“Nee,” zei ik.

“Je bent zoveel meer.”

Ik vertelde haar hoe trots ik was op de moeder die ze was geworden.
Op de vrouw die ons huis tot een thuis had gemaakt.

Op de zus, dochter en vriendin die altijd klaarstond voor anderen.
En vooral...

hoe dankbaar ik was dat zij, van alle mensen op deze wereld, mij
had uitgekozen.

Dat ik haar man mocht zijn. Dat we samen Do en Djazz hadden
gekregen. Ze kneep zacht in mijn hand.

“Wij hadden elkaar.”

Vier woorden. Meer hadden we niet nodig. Die avond bleef ik nog
lang naast haar zitten.

Niet omdat er iets gezegd moest worden. Maar omdat ik voelde dat
liefde soms alleen vraagt om aanwezigheid.

Ik keek naar haar. En dacht: Als ik één ding opnieuw zou mogen
doen in mijn leven...

...dan zou ik opnieuw voor jou kiezen. Iedere keer weer. Ik wist niet
hoeveel tijd we nog samen hadden.

Maar ik wist wel één ding. Tot de allerlaatste dag... zou ik haar hand
niet loslaten.
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Hoofdstuk 15 — De laatste gesprekken

“Soms weet je niet dat je een laatste gesprek voert. Je weet alleen
dat je nog even bij elkaar wilt zijn.”

De laatste weken werden stiller. Niet omdat we elkaar minder te
zeggen hadden. Maar omdat woorden steeds minder nodig waren.

We hadden vijfentwintig jaar samen geleefd. Alles wat echt
belangrijk was, hadden we allang tegen elkaar gezegd.

Nu ging het om iets anders. Om er zijn. Gewoon naast elkaar.

Ik ging steeds vaker even bij haar zitten. Soms zei ik niets. Ik pakte
alleen haar hand.

Of streek zacht door haar haar. Dan keek ze me aan. Die blik... die
vergeet ik nooit meer. Er zat liefde in. Vertrouwen.

En ook iets van berusting. Niet omdat ze het leven los wilde laten.
Maar omdat ze wist dat wij elkaar nooit echt zouden kwijtraken.

We haalden herinneringen op. Niet bewust. Ze kwamen vanzelf.
“Weet je nog...”

Dat waren misschien wel de mooiste woorden uit die periode.
Weet je nog de Koepelstraat?

Weet je nog dat oude autootje waar jij zo trots op was?

Weet je nog dat je me vergat op te halen van mijn werk?

Ze begon te lachen.

“Dat vergeet jij ook nooit meer.”

“Nee.”

“Gelukkig maar.”
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Dat was Ilona. Zelfs in die laatste weken bleef humor een plek
houden.

Soms praatten we over de kinderen. Niet over de toekomst. Maar
over wie ze waren geworden.

Hoe trots we op hen waren. Hoe verschillend ze allemaal waren.

En hoe bijzonder het was dat ieder van hen een stukje van haar met
zich meedroeg.

Ik zag haar ogen dan glanzen. Moeder zijn bleef haar grootste trots.
Ik vertelde haar iets wat ik misschien veel eerder had moeten
zeggen.

“Ik ben zo trots op jou.”

Haar ogen zochten de mijne.

“Waarom?”

“Omdat je precies bent zoals je bent. En dat is genoeg.”
Ze glimlachte.

“Dat is toch heel gewoon?”

“Nee.”

“Dat is het juist niet.”

Ik vertelde haar hoeveel bewondering ik had voor de manier waarop
ze haar leven had geleefd.

Voor de liefde die ze aan iedereen had gegeven. Voor de moeder die
ze was. Voor de vrouw die gaf ons huis warmte.

Voor de manier waarop ze mensen liet voelen dat ze welkom waren.
En voor alles wat ze ook van mij had gemaakt. Ik zei:

“Door jou ben ik een beter mens geworden.”

Ze kneep zacht in mijn hand. Dat deed ze wel vaker. Alsof woorden
soms overbodig waren.
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Tk keek naar haar. En ineens dacht ik iets wat ik haar ook heb
verteld.

“Van alle mensen op deze wereld...”
“...heb jij mij uitgekozen.”

Dat blijft misschien wel het grootste cadeau dat ik ooit heb
gekregen.

Niet ons huis. Niet mijn werk. Niet alles wat we samen hebben
opgebouwd.

Maar jij. En samen kregen we Do en Djazz. Twee kinderen waarin
jij iedere dag nog zichtbaar bent.

Daar ben ik iedere dag dankbaar voor. Die avond bleef het lang stil.
Niet ongemakkelijk.

Juist niet. Het voelde alsof stilte ook een gesprek kon zijn. Ik hield
haar hand vast.

En dacht alleen maar: Wat ben ik ongelooflijk trots dat jij mijn
vrouw bent.

Achteraf besef ik dat we in die laatste weken geen afscheid aan het
nemen waren.

We waren elkaar nog één keer aan het bedanken. Voor alles. Voor
vijfentwintig jaar liefde.

Voor ons gezin. Voor alle gewone dagen die achteraf zo bijzonder
bleken.

En misschien vooral... voor het feit dat we elkaar ooit hadden
gevonden.

61



Na de storm - Wat liefde achterlaat

Hoofdstuk 16 — De eerste ochtend zonder
jou

“Soms verandert een mensenleven niet in een groot moment,
maar in de stilte die daarna achterblijft.”

Ik weet niet meer hoe laat ik wakker werd. Alleen dat ik wakker
werd. Heel even was alles zoals altijd.

Dat vreemde moment tussen slapen en wakker zijn waarin je nog
niet beseft dat je leven voorgoed is veranderd.

Automatisch draaide ik mijn hoofd. Alsof ik haar nog iets wilde
zeggen. Misschien:

“Goedemorgen, schat.”

Of gewoon haar naam. Ilona. Pas een paar seconden later kwam de
werkelijkheid terug.

Niet als een schreeuw. Maar als een stilte. Een stilte die alles
vertelde.

Ze was er niet meer. Het huis voelde hetzelfde. En toch totaal
anders.

De meubels stonden nog op dezelfde plek. Haar favoriete stoel. De
foto’s.

De lamp die zij ooit had uitgezocht. Alles was er nog. Behalve
degene die dit huis warmte gaf.

Ik liep langzaam naar beneden. Zonder erbij na te denken pakte ik
twee koffiekopjes uit de kast.

Dat deden mijn handen al jaren vanzelf. Pas toen ik de koffie wilde
inschenken, bleef ik staan.

Ik keek naar dat tweede kopje. Heel lang. Daar stond het. Alsof het
wachtte. Langzaam zette ik het terug.
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Dat was misschien wel het eerste moment waarop ik echt besefte
dat niets ooit nog vanzelfsprekend zou zijn.

Er hing een stilte die ik niet kende. Geen muziek. Geen stem die
vroeg:

“Heb je lekker geslapen?”
Geen lach. Geen geur van haar parfum. Alleen stilte.

Ik ontdekte die ochtend dat stilte geluid kan maken. Een geluid dat
recht door je hart gaat. Even later hoorde ik beweging in huis.

De kinderen. Ook voor hen was niets meer hetzelfde. We keken
elkaar aan.

Niemand wist precies wat hij moest zeggen.
Wat zeg je op de eerste ochtend zonder je moeder?

Er bestaan geen goede woorden voor. Dus we deden wat we
eigenlijk al die maanden hadden gedaan.

We waren er. Voor elkaar. Ik liep later die dag door het huis.

Overal zag ik Ilona. Niet letterlijk. Maar in alles wat ze had
achtergelaten.

In de inrichting. In de foto’s. In de warmte die nog steeds in iedere
kamer zat.

Toen besefte ik iets. Mensen zeggen vaak dat iemand weg is. Dat
voelde voor mij anders.

Ze was niet weg. Ze was overal. In herinneringen.

In onze kinderen. In de manier waarop ik inmiddels naar het leven
keek. In de liefde die ze had achtergelaten.

Er zijn dagen waarop ik haar verschrikkelijk mis.
Dagen waarop ik automatisch iets wil vertellen en halverwege besef

dat dat niet meer kan.
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Maar er zijn ook momenten waarop ik haar ineens heel dichtbij
voel. Wanneer ik Do zie lachen. Wanneer Djazz me spontaan een
knuffel geeft.

Wanneer ik een lied hoor dat wij vroeger keihard meezongen.
Wanneer ik gamba’s maak en onbewust denk:

“Deze had jij lekker gevonden.”

Dan glimlach ik. En tegelijk doet het pijn. Misschien is dat wat
liefde uiteindelijk wordt.

Verdriet en dankbaarheid. Tegelijk. Als ik één ding zeker weet, dan
is het dit.

Ik had geen mooier leven kunnen wensen dan het leven dat ik met
Ilona heb gedeeld.

Natuurlijk had ik haar veel langer bij me willen houden.

Veel langer. Maar zelfs al hadden we honderd jaar gekregen... dan
had ik haar nog steeds te vroeg moeten missen.

En misschien is dat wel de prijs van een grote liefde. Hoe mooier de
liefde... hoe groter het gemis.

Maar als ik opnieuw mocht kiezen... zou ik zonder één seconde te
twijfelen weer voor haar kiezen.

Iedere keer opnieuw.
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Epiloog

Toen ik aan dit boek begon, dacht ik dat ik een verhaal aan het
opschrijven was. Nu weet ik dat ik eigenlijk iets anders heb gedaan.
Ik heb vastgelegd wie Ilona was. Niet de vrouw die ziek werd. Niet
de vrouw van wie ik afscheid moest nemen. Maar de vrouw die mijn
leven mooier maakte.

Als je mij vandaag vraagt wie Ilona was, kan ik daar geen kort
antwoord meer op geven. Ze was mijn vrouw. Mijn beste vriendin.
De moeder van onze kinderen. De vrouw die mij leerde dat liefde
zit in de kleinste dingen: een kop thee of een glas wijn na een lange
dag, een wandeling langs de zee, muziek in de woonkamer, een bord
gamba’s, een hand die de jouwe zoekt.

Ik mis haar iedere dag. Dat zal nooit veranderen. Er zijn nog steeds
momenten waarop ik automatisch iets tegen haar wil zeggen.
Wanneer er iets moois gebeurt, of juist iets moeilijks. Dan besef ik
weer dat ik haar stem niet meer zal horen.

En toch is ze nooit echt verdwenen. Ze leeft verder in onze kinderen
— in hun lach, hun warmte, de manier waarop ze naar andere
mensen kijken. Ze leeft verder in ons huis, in de sfeer die zij heeft
gecreéerd. En ze leeft verder in mij. Ik merk dat ik vaker luister,
zachter ben geworden, geduldiger. Dat ik mensen probeer te zien
zoals zij dat deed.

Misschien is dat wel haar grootste nalatenschap: niet wat ze naliet,
maar wat ze in anderen achterliet.

Soms vragen mensen mij of de pijn ooit minder wordt. Ik weet het
niet. Wat ik wel weet, is dat liefde niet ophoudt. Ze verandert. Waar
ik vroeger haar hand kon vasthouden, draag ik nu haar
herinneringen met me mee. Waar we vroeger samen dansten, hoor
ik nu een liedje en glimlach ik. Waar we vroeger samen plannen
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maakten, probeer ik nu te leven op een manier waarvan ik weet dat
zij zou zeggen: “Mooi zo, Corné.”

Als ik één wens mag uitspreken voor iedereen die dit boek leest, dan
is het deze: wacht niet. Zeg vandaag dat je van iemand houdt. Maak
die wandeling. Geef die knuffel. Neem de tijd. Niet omdat het leven
kort is, maar omdat je nooit weet welke gewone dag later een
dierbare herinnering zal blijken te zijn.

Van alle mensen op deze wereld koos Ilona ervoor haar leven met
mij te delen. Daar zal ik haar mijn hele leven dankbaar voor blijven.
Want als er één ding is waar ik na vijfentwintig jaar samen in ben
gaan geloven, dan is het dit:

Echte liefde verdwijnt niet. Ze verandert alleen van vorm.

En zolang ik leef, zal een deel van Ilona met mij blijven meelopen.
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Slotwoord

Er zijn mensen die zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Ik geloof
dat niet. De tijd leert je leven met wat je bent verloren. Dat is iets
anders.

Er gaat geen dag voorbij dat ik niet even aan Ilona denk. Soms met
een glimlach, soms met een traan, vaak met allebei tegelijk. Ik mis
haar — niet alleen op de grote momenten, maar juist op de gewone.
Wanneer ik koffie of thee zet. Wanneer ik muziek hoor die wij
samen draaiden. Wanneer ik gamba’s maak en automatisch denk:
die had jij heerlijk gevonden.

Ze was mijn sprookje. Mijn mooiste toeval. De vrouw waarvan je
hoopt dat ze bestaat, maar waarvan je nooit verwacht dat zij juist
jou zal kiezen. En toch deed ze dat.

Samen kregen we Do en Djazz. Twee prachtige kinderen waarin ik
iedere dag weer iets van hun moeder terugzie. Dat blijft voor mij het
grootste geschenk dat zij mij ooit heeft gegeven.

Natuurlijk had ik haar veel langer bij me willen houden. Maar als ik
opnieuw mocht kiezen, met de wetenschap dat ik haar uiteindelijk
weer zou moeten verliezen... dan zou ik zonder één moment van
twijfel opnieuw voor haar kiezen. Iedere keer weer.

Misschien is dat wel de reden waarom ik dit boek heb geschreven.
Niet om afscheid van haar te nemen. Maar om ervoor te zorgen dat
haar lach, haar warmte, haar eerlijkheid en haar liefde blijven
voortleven. Niet alleen in mij. Niet alleen in onze kinderen. Maar
ook in iedereen die haar verhaal leest.

De dood heeft een einde gemaakt aan haar leven. Maar nooit aan
onze liefde. Die leeft verder. In herinneringen. In onze kinderen. In
alles wat zij ons heeft geleerd. En in mijn hart.

Voor altijd. Voor Ilona.
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De liefde van mijn leven. + + +
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Dankwoord

Dank aan iedereen die Ilona tijdens haar ziekte liefde, warmte en
vriendschap heeft gegeven.

En aan iedereen die haar verhaal levend houdt.
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Achterflaptekst

(voor de achterkant van het boek)

Na vijfentwintig jaar liefde verliest Corné Mouwen zijn vrouw Ilona. Wat
overblijft is geen medisch dossier, maar een leven vol gewone dagen: koffie
in de ochtend, muziek in de woonkamer, dansen zonder reden, een hand
die de jouwe zoekt.

Na de storm — Wat liefde achterlaat is een eerbetoon aan een vrouw die
van een huis een plek maakte waar iedereen zich welkom voelde. Een
verhaal over liefde die niet ophoudt waar een leven eindigt, maar alleen
van vorm verandert.

Voor iedereen die ooit heeft ontdekt dat afscheid het einde van een leven
kan zijn — maar nooit het einde van de liefde.

— Einde —
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Na de storm is het verhaal van twee mensen die

vijfentwintig jaar lang een leven vol liefde, humor en

gewone geluksmomenten deelden.

Toen ziekte onverwacht alles veranderde,

bleek één ding sterker dan angst: liefde.

Dit is geen boek over afscheid.
Het is een boek over wat blijft.
Over herinneringen. Over een gezin.
En over een vrouw die, ook na haar overlijden,

iedere dag voelbaar aanwezig is.

Want liefde verdwijnt niet.

Ze verandert alleen van vorm.

ISBN 978-90-833245-0-1

=
e

789083"324501" >




	Voorwoord
	Dit boek is ontstaan uit liefde

	Hoofdstuk 1 — Toen jij mijn wereld binnenliep
	Hoofdstuk 2 — De vrouw op wie iedereen een beetje verliefd werd
	Hoofdstuk 3 — Ons geluk zat in gewone dagen
	Hoofdstuk 4 — Tegenpolen die elkaar vonden
	Hoofdstuk 5 — Waar liefde een thuis werd
	Hoofdstuk 6 — Een huis vol leven
	Hoofdstuk 7 — Haar grootste liefde
	Hoofdstuk 8 — Jij geloofde al in mij voordat ik dat zelf deed
	Hoofdstuk 9 — De vrouw bij wie iedereen zichzelf mocht zijn
	Hoofdstuk 10 — We dachten dat we nog alle tijd hadden
	Hoofdstuk 11 — ‘Ik heb helaas geen goed nieuws’
	Hoofdstuk 12 — Langzaam veranderde alles
	Hoofdstuk 13 — De kracht van gewone moed
	Hoofdstuk 14 — Liefde liet niet los
	Hoofdstuk 15 — De laatste gesprekken
	Hoofdstuk 16 — De eerste ochtend zonder jou
	Epiloog
	Liefde verandert alleen van vorm

	Slotwoord

